*
Axel Ranta försökte fixera blicken, han fick syn på hur hans hand grep efter ett ölglas och han förde ölglaset till läpparna. Ljummen öl rann in i munnen på honom, han svalde ölen och fick en kväljning. Han ställde tillbaka glaset på bordet. Det var en tjej till vänster om honom och han blev medveten om att hon sagt något, så han sa: ”Vad sa du?”
”Du ville ju ha mitt nummer?”
”Ah vad sa du?”
Han tog upp sin mobil ur byxornas högra framficka, han tog upp den med vänster hand. Den här tjejen sa: ”Känner ni varann, varför har du handen på hennes lår?”
Axel vred huvudet åt höger och där satt Nina. Hon log i hans riktning. Han vred tillbaka huvudet till vänster och han sa: ”Åh öh vi är bara kompisar.” Sen gav han henne sin telefon och hon gav honom tillbaka den. ”Du måste låsa upp den.” Han tryckte på siffrorna och sen gav han henne telefonen igen. Hon använde sina tummar för att knappa in några siffror. Hon lämnade telefonen till Axel. Han tittade på skärmen och sen tittade han upp på henne. Hon sa: ”Du kommer inte ihåg vad jag heter eller hur.”
”Hon tror inte jag är intresserad på riktigt”, tänkte han. ”Öh nä vad hette du nu?” sa han och hon sa sitt namn men han glömde det igen. Han skrev ”Crhales Discken” och sparade numret.
Axel Ranta kom ihåg tidigare när han och Nina gick in här, han skulle beställa två stor stark, så han pekade på båda kranarna. ”Vilken meningslös gest”, tänkte han nu. Han flinade för sig själv och musiken dunkade i hans öron. Han gick ut på gatan, en man frågade om han hade en cigarett. Han sa nej, han gick till 7-Eleven. Han pekade på en grej bakom glaset och sa: ”Jag vill ha en sån vegetarisk, men jag vill ha den kall.” ”Okej”, sa killen, han stod bakom en disk och han bar en grön skjorta och han hade tillträde till grejerna som låg bakom glaset. En kille som stod bakom Axel sa: ”Vill du ha den kall!”
”Ah det är lättare äta.”
”Det går snabbare?”
”Ah.”
Axel Ranta trampade iväg med sin kalla wrap och han grät inombords, han grät över olika saker som gjorde honom sorgsen utan att riktigt veta vilka de sakerna var.
*
Några timmar senare gick Axel Ranta in på biblioteket, han bar sina solbrillor och mådde ändå ganska så bra. Victoria satt i disken och hade en sur min.
”Hallå”, sa han.
”Du är tio minuter sen Axel.”
”Ah jag vet, jag hade tänkt ringa.”
Han tog hissen upp till personalrummet och hängde av sig jackan och väskan. Sen gick han in på toaletten. Han lutade sig mot handfatet och kastade en blick i spegeln. Han var mörk under ögonen. ”Fyfan jag mår inget vidare.” Han sköljde ur munnen med kallvatten och drack några klunkar.
Han åkte ner till bottenplan och avlöste Victoria i receptionen. ”Jag ska gottgöra dig”, sa han.
”Det sa du förra gången också.” Hon log och gick in i hissen.
En äldre man i brun mockajacka kom fram till disken. ”Vad har hänt med ’Der Spiegel’?” sa han. ”Numret som står där är två veckor gammalt.”
”Nä?”
”Jo.”
”Ah då har det inte kommit något nytt nummer än.”
”Du jag prenumererar på ’The Economist’ och den kommer punktligt varje måndag.”
”Läser du den också?”
”Om jag läser den.” Han stod röd och bläddrade bland orden. ”Självklart läser jag den. Nå var har ni gjort av ’Der Spiegel’?”
”Vi sitter inte och håller på tidningarna, så fort de kommer sätter vi ut dem.”
Han upprepade att han fick The Economist punktligt varje måndag. Han menade att de måste klaga hos leverantören om tidningen inte kommit. Axel tog upp en penna och ett litet papper. ”Jag skriver upp här det som du säger och så ska jag föra det vidare till han som har hand om tidskrifter. – Vad sa du, Der Spiegel”, Axel mumlade och skrev på papperet. Mannen brummade till och lämnade honom ifred. Axel knycklade ihop papperet och slängde det.
En annan man sa: ”Jag la i en femma och dörren går inte att öppna.”
”Jag öppnar härifrån, om du går tillbaka…”
”Så man ska komma till er och be om lov och få gå på toaletten.”
”Vi har felanmält dörren.”
Han gick tillbaka mot toaletten. Axel Ranta tryckte på knappen. Nu ville en kvinna ha hjälp att kopiera. Axel följde med henne till kopiatorn. Den stod vid toaletterna. Han fällde upp locket på kopiatorn. ”Då lägger du papperet här”, sa han pedagogiskt. ”Så stoppar du i mynt där.”
”Mynt! Jag har inga jävla mynt.”
”Då kan du följa med mig till disken och antingen växla eller köpa polletter.”
”Jag har inga kontanter. Vem har kontanter nuförtiden.”
”Då kan du köpa polletter.”
Nu hördes en röst bakom honom. ”Jag la i en femma men dörren öppnas ändå inte.” Det var en man i rock. ”Vi har felanmält det där, jag ska öppna åt dig.” Axel började gå mot disken. ”Var tar ni vägen, var så vänlig och öppna dörren”, sa mannen med höjd röst. Axel pekade mot disken. ”Man öppnar därifrån.” En matthet sköljde genom kroppen på honom. Han blev stående för ett ögonblick, sen fortsatte han att gå mot disken. Mannen stod och glodde på honom. Bredvid mannen stod kvinnan som ville kopiera. Hon glodde också på Axel. Axel tryckte på knappen, nickade. Mannen ryckte i dörren. ”Den öppnar ändå inte”, skrek han. Under tiden hade en kvinna ställt sig framför disken. ”Då är det upptaget”, ropade Axel. ”Såg idioten inte att det var rött”, tänkte han, kände kvinnans blickar. ”Jag behöver skriva ut”, sa kvinnan.
”Vi har datorer två trappor upp.”
Kvinnan vid kopiatorn ropade. ”Hallå”, ropade hon. ”Har du glömt mig!”
Axel Ranta gjorde en tyst och mycket kort suck.
*
Axel Ranta vaknade av att hjärtat bultade, det bultade liksom i hela kroppen. Han la en hand på bröstkorgen och försökte räkna hjärtslagen. Ett blått sken lyste in genom den trasiga persiennen, bildade ett randigt mönster på väggen och i taket. Vinden tjöt. Han var orolig att stormen skulle välta höghuset.
Han kravlade upp från madrassen, kikade ut genom två spjälor i persiennen. ”Ska jag dö iförd endast mina kalsonger?” Därute svängde de nakna trädkronorna fram och tillbaka. Han skymtade en figur som grävde i marken med en spade. Axel gnuggade pannan med fingrarna. Fixerade blicken. Figuren tonade bort, blev en sten. Han hörde ett ljud från ytterdörren och vände sig om. Han stirrade genom dörröppningen mot vardagsrummet. Han undrade om han låst. Han kunde inte minnas att han låst.
Han tog några steg mot den becksvarta hallen, stannade och lyssnade. Han hörde sin egen puls dunka. Han smög fram till dörren, han förde ögat till titthålet, men trapphuset låg i kolmörker. ”Lysröret har varit trasigt i nästan två månader nu.”
Han försökte snurra på låsvredet. Det var låst. Han upprepade samma procedur med nyckeln i det övre låset och det var också låst.
Han återvände till madrassen. Han höll mobiltelefonen i handen. ”Min mor är en reserverad kvinna”, tänkte han. ”Hon kommer från en förtegen familj. Folk från landsbygden i Norrbotten är mycket inåtvända, särskilt de som kommer från trakterna kring finska gränsen. Både min mors far och min fars far har rötterna i dessa trakter. Oket att bära tystnaden drev min far till vansinne. Han började supa, han söp sig till döds. Men i fyllan kunde han vara en hel människa. Plötsligt fick han känslor och orden kom till honom, att sitta runt ett bord tillsammans med andra människor blev uthärdligt, rentav trevligt. Plötsligt fanns det saker att säga. En självklarhet kom över honom, allt det där. Precis som jag. Och ändå vet jag inget om honom.”
Axel Ranta stirrade på telefonen, den låg tyst i hans hand. ”Men nu har jag ingen och ringa.” Han ringde 1177. Han knappade in sitt personnummer. När han tryckte fyrkant bröts samtalet. Han provade då att ringa utan att knappa in personnumret. Samtalet bröts igen. ”Vad är det som händer?” Han lade in fyrkant trettioett fyrkant före telefonnumret. Nu kopplades samtalet fram och han fick strax tala med en kvinna.
”Ah hej, jag undrar om…”
”Ja, vad står på?” sa kvinnan. Hon hade en len, vänlig röst.
”Ah mitt hjärta bara slår och slår och jag-” Orden stockade sig i halsen. Med ens var det svårt att tala.
”Vad säger du? Hur mår du?”
”Ah… ja-jag mår inget vidare. Hjärtat… det slår så snabbt.”
”Ja är det Axel Ranta?” Hon hade fått ett skarpare tonfall.
Axel drog ett finger under ena ögat och sen drog han ett finger under andra ögat. Han svalde, samlade sig. ”Ah men hur visste du det?”
”Det är ju inget fel på dig Axel, det vet du ju.” Och i det ögonblicket var det som om denna främmande röst steg ur en annan, högre liggande sfär.
”Vem är det här?”
”Det vet du väl, det är 1177.”
”Ah men hjärtat slår så snabbt fast jag ligger ner.”
”Du får sluta och dricka så mycket te.”
”Har ni blockerat mitt nummer?”
Hon avslutade samtalet. Axel Ranta försökte gråta genom att tänka på sorgliga saker, han låg på madrassen men det kom inga tårar. Vinden knakade därute. Han tog upp mobilen och började svepa på Tinder. Han fick en matchning, men hon svarade inte på hans meddelande, så han raderade matchningen. Han fortsatte att svepa.
*
Axel vaknade på morgonen och var tjock i näsan, försökte få ut snoret. Han låg kvar på madrassen, la en hand på hjärtat. ”Dunkar det inte ansträngt?”
Han bläddrade i senast slagna nummer och prick klockan åtta noll noll ringde han vårdcentralen och registrerade sig för en uppringning. Vinden tjöt alltjämt, det visslade i ventilen. Han kände sig ganska låg.
Han gick ut på gatorna. Han gick flera kvarter. Det var onaturligt varmt i luften. Han köpte te på ett snabbköp. En gammal man med rullator och tomburkar stod där och sörplade kaffe och stank piss. Axel höll andan och fyllde sin pappmugg med hetvatten. Han doppade tepåsen och sneglade på folk som traskade förbi utanför fönstret. ”Det känns ibland som att jag är med i en tecknad film och att folk ser ut som lufsande karikatyrer.”
En halvtimme efter utsatt tid ringde vårdcentralen. ”Nu har de grundligt gått genom mina journaler”, tänkte Axel. ”Axel Ranta”, svarade han.
”Ja det här är Ulrika på vårdcentralen.”
”Jag skulle behöva en tid.”
”Varför då”, sa hon, hon lät som om det inte så lätt skulle låta sig göras.
”Jag har vaknat med hjärtklappning flera nätter.”
”Hmm det låter misstänkt likt en subjektiv känsla.”
”Hjärtat dunkar liksom i hela kroppen.”
”Det kallas ’puls’ Axel.”
”Har ni någon tid idag?”
Ulrika suckade. ”Du får komma på drop-in då.”
Axel gick till vårdcentralen. Presenterade sig för den solariebrända unga kvinnan i receptionen. ”Du kan sätta dig och vänta, så ropar sköterskan upp dig.” Han sjönk ner på en stol, ryckte åt sig ekonomidelen och bläddrade i den. Han hade svårt att koncentrera sig, då och då kikade han över tidningskanten på de andra som satt där. I radion sjöng en man något om ”uptown girl”. Axel var kallsvettig. Han reste sig, gick in på toaletten och låste dörren. Han fällde upp locket, öppnade gylfen, stod där under det lilablåa ljuset och höll sin penis. Han uppfattade en rörelse i ögonvrån och en man framträdde ur väggen. Han var klädd i slips och vit läkarrock. Axel ryckte till. ”Men vafan.” ”Då ska vi ta prov”, sa mannen och höjde handen; det stack till i Axels arm och han kände hur golvet försvann.
Axel Ranta slår upp ögonen, befinner sig i soffan i Svartöstaden, teven är på, på mycket låg volym, modern sover i det angränsande rummet, vilket endast är avskilt med hjälp av en byrå, varpå står stora plantor.
Då är det någon i dörren och Axel går dit. Det är Johan. Han står i hallen och kollar på Axel, försöker fokusera blicken. ”Vad gör du?” säger Johan, han luktar alkohol och cigaretter, ser uppriven ut. ”Ser på X-Files”, säger Axel. ”Du skulle inte…” börjar Johan säga. ”Du skulle inte…” Det knyter sig i magen på Axel, han har inte sett någon i familjen full förut.
”Var är hon, var är morsan?” säger Johan.
”Hon sover”, säger Axel.
”De ska skilja sig”, säger Johan, hans röst spricker, han hulkar till, lägger armen om Axel. ”Jag har aldrig sett honom gråta förut”, tänker Axel. ”Jo en gång. Johan hade stulit, polisen kom hem med han. Fadern jagade efter han, fick fatt i han, de dråsade in i väggen, saker flög i golvet. ’Hjälp mamma’, skrek Johan… Jag satt vid köksbordet och tittade på, liksom skamsen, chockad och försökte dölja det med ett trevande leende.”
Nu står Johan med en arm om Axel och gråter, han tar med honom ut på gatan och de sitter på trottoaren, Johan gråter och Axel försöker känna något. ”Är det en dröm?” Men det enda han känner är att det ska bli spännande med två hem att gå till. Han försöker trots allt tvinga fram några tårar. ”För det är väl ganska sorgligt ändå, att de ska skiljas.” Nu säger Johan att han älskar Axel. ”Han har aldrig sagt att han älskar mig förut”, tänker Axel. ”Jo jag också”, mumlar Axel, är glad att han spelar in X-Files och sen kommer ju Emmanuelle direkt efteråt. Och det är en ljus sommarkväll, ljummen. ”Jag snackade med farsan”, säger Johan. ”Han sa att hon träffat någon annan.”
”Har hon?”
I den stunden inser Axel att han inte känner modern. Att han inte känner fadern heller. Och han undrar också vem han själv då är.
”Men vi ska inte välja sida”, säger Johan. ”Det viktigaste av allt är att vi inte väljer sida. De är båda våra föräldrar.”
”Ja”, säger Axel. Han börjar bli ledsen på riktigt, för han förstår att han är utvecklingsstörd och han har ingenting att göra imorgon eller resten av sitt liv för han har inga vänner.
Han ställer sig upp, blickar ut över den mäktiga älven och den ljusa himlen och de rödrosa skyarna och det är så tyst. En bris stryker hans kind, han ser vattenytan krusas. Det är en så vacker sommarkväll och så ödslig i tiden och snart förbi för alltid. ”Vi ska skingras för vinden som sandkorn i universum.”
”Vafan är det med dig?” säger Johan med tårarna rinnande. ”Sätt dig.”
Axel sätter sig, ser att fönstret där mamma sover står på glänt.
Johan lägger armen om Axel, Axel började minnas något om en vårdcentral och vaknade upp på ett toalettgolv med penisen utanför byxorna, kinden kallfuktig mot plasten. Kranen stod och rann och lampan i taket sände ut ett blått, lila sken. Han blev medveten om en skarp, pipande signal. Han låg kvar och tänkte på sina föräldrar och ville gråta men kunde inte. Nu tystnade larmet. En högtalarröst förklarade att det var ett brandlarm. Någon bultade på dörren. ”Hallå, det brinner.” Axel låg kvar på golvet, han hade dreglat. Det började pipa på nytt. ”Jag kommer”, mumlade han, han har aldrig tyckt om att ropa inifrån toaletter. Det bultade på dörren igen. Papperskorgen var översvämmad, det låg svartfläckiga servetter på golvet. Han hörde nycklar utanför, han kravlade upp, drog med handryggen över munnen, knäppte igen gylfen. Dörren for upp. En sjuksköterska blev synlig. ”Vad gör du härinne, är du full? Hör du inte att det brinner här.” Han tog med Axel ut ur byggnaden. Himlens gråa ljus stack honom i ögonen, två brandbilar rullade fram. Sköterskan förde Axel till samlingsplatsen var fanns patienter och vårdpersonal. Brandmännen hoppade ut ur bilarna och plockade fram sin utrustning. Axel Ranta kunde inte se någon rök. Han stack därifrån.
*
Axel Ranta stod och tittade ut genom fönstret. Det var ett ljust band kring horisonten och ovanför välvde himlen alltmer mörkblå. Han stirrade ut i rymden och tyckte att den var skräckinjagande.
Han lät lamporna vara släckta. Han drog för persiennerna och satte sig i ett hörn på golvet i sovrummet. Han var rastlös och trött på samma gång, ”Jag inbillade mig säkert det hela.” Han stirrade ut i rummet, madrassen låg där, täcket var vikt åt sidan, kudden var hopknölad. Tomburkarna stod och låg på golvet och på skrivbordet. Tekannan stod också på skrivbordet och någon ljuskälla blänkte svagt i den. Allt verkade vanligt och främmande på samma gång. ”Om jag inbillade mig alltihop betyder inte det att jag håller på bli helt jävla sjuk i huvudet?”
Då mindes han att han blivit stucken med något.
Han kavlade upp skjortärmen. Det var för mörkt för att se. Han smög in på toaletten, tryckte på knappen. Lysröret blinkade till och tändes med en liten dov smäll. Ljuset stack i ögonen. Han kisade mot sin arm. Där var ett litet rött märke. Han petade på det, det ömmade.
Han satte sig på golvet. De smutsiga kakelplattorna drog sig samman för hans ögon, blev en enda sammanlagd kakelplatta som stod i en skinande relief. ”Den där kakelplattan är lösningen.” Han blev medveten om sina andetag, de var snabba, forcerade. Hans huvud snurrade, han var illamående.
”Lugn nu Axel Ranta, det här betyder inget.”
Han fann sig själv stående framför den öppna kylen, rotande efter en öl.
Det ljusnade utanför persiennen. Han andades in och han andades ut. ”Jag har överlevt natten.” Han stod och drack ölen mitt i rummet. Ett oväsen fick honom att hoppa till. ”Vad, VAD är det?” viskskrek han.
Det var telefonen.
”Vem är det?” svarade han.
”Öh det är-”
”Vem är det!”
”Det är Aysen.”
”Hur visste du att jag var här?” Han särade på två spjälor i persiennen och kikade ut. Det stod ett utbränt bilvrak borta vid skolans lastkaj.
”Öh va menar du, jag ringde din mobil. Jag vet inte var du är. Är du hemma?”
”Hurså.” Han hörde grannen rumstera ovanför. Han släppte spjälorna och stod blickstilla, sneglade mot taket.
”Vad gör du?” sa Aysen.
”Inget.”
”Jag undrar om jag kan sova hos dig ett par nätter”, sa hon, hon lät ansträngd på rösten.
”Sova här? Varför?”
Hon drog upp snor i näsan. ”Det är en kille som följer efter mig.”
Det stack till i Axels mage. ”Hade han läkarrock?”
”Nej? Vad menar du? Säg bara om jag får det.”
”Får vad?”
”Sova hos dig.”
”Ah det går bra.”
”Okej tack, schyssta, kan jag komma nu på en gång?”
Han tittade ner på ölburken i sin hand. ”Visst det går bra.” Han klickade bort samtalet. ”Fan också att hon ska komma”, tänkte han.
*
Axel satt vid datorn och jag klickade på en länk som handlade om UFO, jag skrollade genom texten utan att läsa den, sen klickade jag på en till länk. Nånstans ifrån kom en lukt av brandrök. Jag fick ett sms av Aysen, hon frågade vilken kod det var till porten. Jag skrev att låset brukade vara trasigt men annars var koden 4896. Efter en stund ringde det på dörren. Jag suckade. Det ringde igen. Jag reste mig från pinnstolen.
Det var Aysen. Hon hade en ryggsäck och en bag.
”Du är den första som kommer hem till mig.”
”Har inte Elsa varit här?” Hon ställde ner bagen och tog av sig ryggsäcken.
”Ah i och för sig.”
”Vilken läskig hiss du har! Jag trodde jag skulle fastna-” Plötsligt började hon gråta. Jag höll om henne, drog in hennes lukt i näsan, hon luktade parfym och schampo. Jag kom att tänka på den solariebrända unga kvinnan i receptionen på vårdcentralen, undrade om jag inte redan sett henne på Tinder i genomskinlig tröja och med tejpade bröstvårtor. ”Nej det var nog en annan”, tänkte jag. Jag strök Aysen över ryggen. ”Hur är det?” sa jag.
”Sådär.”
Jag gav henne en öl och vi satte oss i soffan. Hon hade sitt mörka hår i en lång fläta. Hon satt med ölburken i handen och tittade frånvarande i golvet. Hon drack några klunkar och fortsatte sitta på samma sätt. ”Är du ledig idag?” sa hon utan att titta på mig. ”Ah”, sa jag. ”Jag skulle jobbat idag, men jag sjukade mig”, sa hon.
”Är du sjuk?” sa jag.
Hon skakade på huvudet. Hon drack en klunk. Hon skrattade till, hon hade tårar i ögonen. ”Den här jävla soffan är så inte du.” Hon riktade blicken mot taket, hon drog med fingret vid sidan om ena ögat och sen vid sidan om det andra.
Jag flinade. Jag klappade på en av soffkuddarna. Det var en stor soffa, den var svart. Tony Laine hade köpt den begagnad av den tidigare hyresgästen när vi flyttade in här tillsammans. På tre år hade jag aldrig dammsugit under den, det gick inte att få in dammsugarmunstycket där.
”Jobbar du?” sa jag.
”Ibland.”
Aysen ställde ner burken på golvet. Hon tog fram mobilen ur handväskan och började fingra med den. Sen vände hon skärmen mot mig.
”Vad är det?” sa jag, jag förde ölburken till läpparna.
”Ta den”, sa Aysen. ”Kolla. Kolla vad jag hittade i mobilen i morse.”
Det var en bild på henne själv. Hon låg med huvudet på kudden och sov. Jag lämnade tillbaka mobilen. ”Vars är det du jobbar?” sa jag.
Hon stoppade ner mobilen i väskan igen och tog upp ölburken från golvet. ”Jag jobbar extra i förskolan.”
”Är det inte det du pluggar också?”
”Jag blev så jävla rädd när jag såg bilden.”
”Varför?”
”Det är inte jag som tagit den.”
Hårstråna reste sig i nacken på mig. ”Är det inte? Få se igen.” Hon ställde ner ölburken på golvet, det tog mycket lång tid för henne att ställa ner ölburken, sedan tog hon fram mobilen ur väskan och gav mig den. Jag stirrade på bilden och föreställde mig fotografen och hur han stod böjd över henne och fotade henne med hennes egen mobil. ”Är det inte du som tagit den?” ”Nej”, sa hon, hon hade tagit upp ölburken från golvet. ”Men, är det inte selfie-läget?” ”Hur i fan skulle jag kunna ta en selfie när jag sover.” Jag lämnade tillbaka mobilen. ”Vem har tagit den då?” Aysen la mobilen på soffan.
”Det är en som heter Fredrik.”
”Men visst pluggar du till dagis?”
”Förskollärare. Ja det gör jag.”
”Hur känner du Fredrik?”
”Det är han som följer efter mig.”
*
Jag satt på toalettstolen. Aysen knackade på dörren. ”Är du inte klar nu, jag måste på jobbet.” Jag svarade inte. ”Varför skulle jag stanna kvar härinne om jag redan uträttat mina ärenden?” tänkte jag.
När jag var klar och tvättat händerna gick jag ut. ”Jag trodde du skulle stanna hemma idag också.”
”Vad gör du på toaletten så länge, du har varit där en halvtimme! Runka kan du väl vänta med till jag åkt.”
”Jag har inte runkat. Det tar tid för mig att torka mig eftersom jag vill vara helt ren.”
Aysen stod med ena foten i badrummet. ”Men en halvtimme!” Hon klev in och smällde igen dörren. ”Skulle inte du vara hemma?” ropade jag. ”Då har jag inget jobb och komma tillbaka till sen!” Jag hade ingen aning om vad jag skulle ta mig för idag, jag hade ingen lust att göra någonting.
Aysen var snart klar. ”Har du bajsat?” sa jag, jag stod med min temugg vid fönstret. Hon sprang runt och klädde på sig. ”Hurså!” fräste hon, utan att se på mig. ”Du var så snabb.” ”Det är bara du som behöver en halvtimme på dig.” Hon sprang ut ur lägenheten, jag hörde hennes steg i trappan. ”Hur kan andra vara så snabba?”